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ITINÉRAIRE ALÉATOIRE

1

Pied au  plancher  sur  les  petites  routes  de  cam-
pagne, Rodrigue poussait  sa vieille bagnole rouillée 
jusqu’à ses limites de propulsion et d’adhérence. 

À 90 km/h, la  Peugeot 405 break, rouge de rouille, 
traînait  un épais nuage de fumée dans son sillage – 
participant modestement, de sa petite pierre dégoû-
tante déposée tous les cent mètres sur la chaussée, à 
l’édifice colossal de la pollution atmosphérique et du 
réchauffement climatique.

Rodrigue serait bientôt chez lui dans la banlieue de 
Rennes, au calme, dans son canapé face à sa télé, et il 
l’aurait déjà été depuis longtemps s’il avait pu se payer 
le TGV ou s’il ne devait pas proscrire la conduite sur 
autoroute avec sa caisse pourrie qui ne tenait pas le 
110, c’était une chose évidente, mais qui risquait en 
plus, et ce à tout moment, de perdre une roue, ou pire 
encore. Alors il se rabattait sur les routes départemen-
tales,  celles  dont  les  fossés  amortissent  voluptueuse-
ment,  tous  les  weekends,  les  sorties  de  route  des 
ivrognes de la région. 

– Rien ne sert de courir ! brailla-t-il en hochant la 
tête en cadence avec ses bielles usées. 

En plus du raffut  du moteur,  de violentes bour-
rasques venaient, par sa fenêtre grande ouverte, fouet-
ter ses oreilles, malmenant encore un peu plus ses tym-
pans mielleux – c’était  ça ou l’asphyxie, avec l’odeur 
sournoise et nauséabonde des chaussettes de Fred qui 
envahissait la voiture…

– L’homme sage est celui qui connaît ses limites, 
approuva Maxime, philosophe, en paraphrasant l’ins-
pecteur Harry, son héros californien favori. On roule 

8



bien assez vite comme ça !
Avachi à la place du mort, Maxime faisait ses mots-

croisés sans se préoccuper de la manière de conduire de 
son ami. Cependant,  il  appréciait  les  allures  raison-
nables et perdait son calme au-dessus de 90, moment 
à partir duquel, voyant sa mort survenir à l’entrée de 
chaque virage, il se mettait à suer à grosses gouttes.

Étendu sur la banquette arrière, entre les packs de 
bière et les sacs de voyage gavés de fringues puantes, 
Frédéric, le troisième et dernier larron de la bande, 
ronflait comme un moteur de tracteur. C’était préfé-
rable, car lorsqu’il ne dormait pas, il fumait, toussait, 
buvait, rotait et se plaignait toujours de quelque chose 
qui ne concernait que lui.

Ils revenaient tous les trois,  fatigués et crasseux, 
du festival Punk Disaster qui avait, trois jours durant, 
mis Saint-Hilaire-des-Loges, près de Niort, sens des-
sus dessous. Un complet déchaînement musical. Une 
zone de non droit absolue, où garder les yeux ouverts 
avait  signifié  surprendre  d’incroyables  ou  de  répu-
gnantes scènes de la vie quotidienne des festivaliers.

Les trois amis roulaient depuis de longues heures, 
fuyant le dépotoir à ciel ouvert qu’ils  avaient laissé 
derrière eux, et si aucune casse mécanique ne venait 
rompre  l’élan  de  leur  bolide  rouillé,  le  périple  se 
poursuivrait pendant une heure au moins avant qu’ils 
aperçoivent  les  premiers  panneaux  de  signalisation 
indiquant Rennes à moins de cinquante bornes.  

À travers ces campagnes ordinaires, le seul pano-
rama qui leur fut permis d’observer se résuma à des 
talus et à des panneaux en contre-plaqué annonçant 
des kermesses ou des lotos organisés dans les pate-
lins voisins. 

Ennuyeux à mourir...
Et puis bientôt :
– Voilà Redon !  On approche du but, annonça 
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Rodrigue lorsque, vingt minutes plus tard, sa voiture 
pétaradante franchit l’entrée de la petite cité funam-
bule établie en équilibre sur trois départements. 

– Doucement mais sûrement, approuva Maxime 
en observant, un court moment, les rues et les vi-
trines qui bordaient la chaussée, avant de replonger 
dans ses mots-croisés.

C’était  une petite  ville  mais  un immense  voyage 
pour la vieille bagnole qui la traversa en ne s’arrêtant 
qu’aux feux rouges, comme il est d’usage, avant de re-
trouver  les  campagnes  désertes  de  l’autre  côté.  À 
nouveau  et  de  la  même  manière,  les  talus  et  les 
champs défilèrent, monotones, comme dans un jeu 
vidéo aux graphismes ratés. 

Malgré les petits paquets de suie qu’expulsait ponc-
tuellement  le  pot  d’échappement,  la  bagnole  roulait 
correctement, soutenant une belle allure depuis près 
de trente kilomètres. Ce fut alors que, sans d’aucune 
sorte alerter ses amis, Rodrigue se dressa de tout son 
long sur la pédale de frein, interrompant brutalement 
la course de la 405 qui, en pilant nerveusement, laissa 
une  double  trace  noire  de  gomme  sur  cinquante 
mètres de bitume – elle avait  de bons freins finale-
ment, et des pneus aussi lisses que des fesses de bébé. 

La voiture tangua sur ses amortisseurs usés et s’im-
mobilisa enfin.

Maxime releva les yeux : la surprise et la crainte 
s’en effacèrent lorsqu’il vit qu’il n’y avait rien d’autre 
que la route devant eux. Ouf ! 

– Tu as écrasé un hérisson ? demanda-t-il en je-
tant un coup d’œil  par la  fenêtre.  Qu’est-ce qui se 
passe ? Pourquoi on s’arrête comme ça ?

– Ehhh,  bon  dieu !!! rouspéta  Frédéric  en  se 
massant les vertèbres. 

Projeté sur le dossier du siège du conducteur au 
même titre que tous les bagages non arrimés réunis 
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derrière, il s’était levé du pied gauche. Et même de 
l’épaule gauche – qu’il se massait en grimaçant. 

La voiture était à présent immobile sur la chaus-
sée.  Le  moteur  toussotait  au  point  mort.  Sans  un 
mot, Rodrigue enclencha la marche arrière et enfon-
ça l’accélérateur. Dans un cri aigu, la  405 rebroussa 
chemin sur cinquante mètres jusqu’au dernier croise-
ment qu’elle avait franchi. Ses roues arrière s’immo-
bilisèrent dans l’herbe sèche du bas-côté. 

– Qu’est-ce qui te prends ?!? hurla Maxime, en-
core cramponné à sa poignée. À quoi tu joues ? Où tu 
vas ?

Rodrigue décrocha sa ceinture de sécurité et des-
cendit de voiture. Il en fit le tour et se figea, de stu-
peur muette, face au panneau planté au bord de la 
route. 

Ses compagnons l’imitèrent de mauvaise grâce. Ils 
sortirent de voiture et regardèrent le panneau. 

– Ça alors ! fit Maxime. Tiens, c’est curieux.
Frédéric  grommela  quelque  chose  d’incompré-

hensible  avant  de  cracher  un  glaire  consistant  par 
terre.

Le panneau qu’ils observaient tous les trois avec 
perplexité ressemblait à n’importe quel panneau au-
tour duquel on aurait  suspendu par le  cou un élé-
phant rose. Ce panneau routier, à l’aspect si peu fa-
milier,  indiquait  SAN FRANCISCO et  SAN JOSÉ à 
respectivement 63 et 21 miles dans la même direc-
tion. Celle que suivait la 405 pour rallier Rennes.

– Où sommes-nous ? demanda Maxime d’un ton 
réprobateur. Où nous as-tu conduits ? 

– Tu le vois, répondit Rodrigue en ôtant sa veste 
qu’il lança dans la voiture par la fenêtre ouverte. (Il 
désigna le panneau :) En Californie ! 

(À SUIVRE)
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LES ÉLÉPHANTS GRIS 
D’EUROPE ET D’AMÉRIQUE

ANDY s’installa dans son fauteuil, il passa une jambe 
par-dessus l’accoudoir et se détendit de tout son long 
pour saisir la télécommande sur la table basse. D’un 
geste machinal du pouce, il alluma la TV, sélectionna 
Holochannel N°5 comme tous les jours à cette heure 
(11 h 45) et il déposa son téléphone sur son ventre. 

– L’homme moderne va gagner son beurre, dit-il 
en mordant dans un biscuit au chocolat pour lutter 
contre la faim. (Le menu de ses petits-déjeuners se 
résumait à un assortiment de biscuits et de sodas.) 
En voiture, Simone !

Calé dans son fauteuil, Andy était comme un pi-
lote de ligne dans son cockpit. Il n’aurait plus à se le-
ver pendant la prochaine demi-heure. Derrière lui, les 
volets tirés évitaient les reflets intempestifs que, sans 
eux, le soleil de midi, clair et fort, n’aurait pas man-
qué de provoquer sur l’écran de sa TV. Un delphi-
verre comme toujours à portée de la main, sans ou-
blier quelques magazines VV&V1 étalés sur la table 
basse pour patienter pendant la publicité. 

Andy était fin prêt pour une demi-heure de détente. 
La journée commençait lentement, entre cahots et 

soubresauts, en première vitesse – l’embrayage récal-
citrant (comme l’ensemble de ses organes gagnés par 
la  rouille  et le  cholestérol)  ne lui  permettrait  peut-
être même pas de passer la  seconde,  à  aucun mo-
ment de la journée. Cela dit, on avance correctement 
en première, dès lors qu’on n’est pas trop pressé et 
qu’on s’accommode du raffut du régime moteur. 

Lui s’y était fait depuis longtemps.

1 Votre voiture & vous
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Alors que  Vroum, vroum et vroum,  l’émission qu’il 
ne ratait que pour des questions de vie ou de mort 
allait  débuter  dans  une  poignée  de  minutes,  Andy 
tendit le bras et se servit une nouvelle delphidose al-
coolisée, avant d’octroyer à ses poumons leur deuxième 
bourdonnement de  la  matinée.  Une  heure  aupara-
vant,  le  premier  bourdonnement  avait  immédiate-
ment succédé au réveil, mais il avait précédé sa sortie 
de plumard, qui s’était faite en chancelant. Pour être 
prêt à s’en servir immédiatement, sans avoir à le re-
chercher partout, alors qu’à peine éveillé il n’y voyait 
pas encore clair, son fumoir traînait sur la table de 
chevet, là où les intellos posent un bouquin de philo-
sophie. 

Andy le fit vibrer quelques secondes en aspirant 
progressivement.  Vrrrrrrrrrrrrr… (Le  son qui  s’en 
échappait était caractéristique des fumoirs modernes 
et bons marchés. Comme une abeille affolée prise au 
piège dans un bocal.) L’éclat du foyer illumina son 
visage déterré. La drogue s’insinua dans sa cervelle, 
instantanément redorée. Ahhh ! Effet immédiat. Vi-
brations et réconfort ! Andy lança précautionneuse-
ment  le  tube vide  du fumoir  sur  la  table  basse  et 
s’appuya à l’accoudoir en gémissant de satisfaction. Il 
n’avait  pas aspiré trop fort  pour ne pas alerter  les 
voisins sur ses mœurs fragilisées par un laisser-aller 
quotidien… (Le cigare à lumière était  un fumoir  à 
drogue bruyant comme un sifflet qui, lorsqu’on s’en 
servait à pleins poumons, s’entendait à travers tout 
l’étage. Un produit de ce siècle bourdonnant qui lais-
sait peu de place à l’intimité.) Cela dit, l’effet était ap-
préciable.

Il végéta un moment le regard hébété, l’esprit ber-
né par les publicités, puis il retrouva un semblant de 
concentration lorsque l’émission commença.

Cette émission, se dit-il, c’est toute ma vie...
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– Vroum !  Vroum !  Et  trois  fois  vroum !  annonça 
Hugues  Boniface,  grand  sourire,  en  apparaissant  à 
l’écran dans son habitacle de décapotine… 

Ce type serait capable d’égayer un mourant sur un 
champ de bataille.

Andy se rencogna dans son fauteuil, se frotta les 
mains  et  accorda  toute  son attention  aux  frasques 
stupides de Boniface.

(À SUIVRE)
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ENTRE LES DIAMÉTRALES

LA décapotine jaune citron freina brutalement de-
vant l’entrée principale de l’Hôtel des ventes du mu-
sée Korstrika.2 Le léger dérapage au stationnement, 
un effet voulu par le pilote, était destiné à attirer l’at-
tention sur son engin. 

Quelques  badauds  passaient  en  effet  à  ce  mo-
ment-là sur le trottoir. Ils s’attardaient devant le mu-
sée ; amateurs d’art ou non, tout le monde était ama-
teur de bolides luxueux. 

Ils se retournèrent donc vers le véhicule, une dé-
capotine Sulitzer Méca 1600 de toute beauté, jantes en 
acajou,  pare-chocs  en caoutchouc et  propulsion su-
permachinale.  Une  voiture  superbe,  digne  des  plus 
riches super-nobles de la ville. Admirable. La portière 
s’ouvrit, chacun retint son souffle ; une odeur de noix 
de coco s’échappa de l’habitacle tapissé d’un cuir de 
dauphin d’élevage de grande qualité.

Carpel Arnaud posa ses semelles sur la chaussée 
et  referma  la  portière  en  humant  les  senteurs  de 
l’après-midi. Ses narines frémirent de satisfaction. Un 
vent léger circulait entre les buildings, comme une ri-
vière coulant entre des piquets de bois plantés dans 
le sable. Il inspira profondément les fragrances car-
bonées du jour puis il fit quelques pas pour contour-
ner son véhicule et, tout en observant la mêlée de 
cinq ou six cadres dynamiques réunis sur les marches 
du perron, à une dizaine de mètres de lui, qui, tout 
en lançant périodiquement des coups d’œil dans sa 
direction, semblaient hésiter entre franchir la porte 
du  musée  ou  s’en  aller,  Carpel  se  dirigea  vers  la 
2 Rival contesté de Narcisse del Lornstrimple. Voir Le clone de  
Lornstrimple, dans Nouvelles en vrac (VIII)
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grande  entrée  de  l’Hôtel  des  ventes,  aujourd’hui 
comme  toute  cette  semaine  réservé  aux  anciens 
élèves des Arts-magnifiques de l’Une. Carpel imagina 
ces gens hésitants,  timides à l’idée de venir  lui  de-
mander un autographe. 

Quel prestige, se dit-il, d’être secrètement admiré !
Carpel ne se trompait pas complètement. Il était 

bien le sujet de leur conversation, mais en réalité, ces 
personnes  le  confondaient  avec  un  autre… Ils  ne 
murmuraient pas : « Oh, regardez ! C’est Carpel Ar-
naud ! », ils murmuraient : « Oh, regardez ! C’est Max 
Venturi, non ? », ainsi que : « Quelle décapotine ! Ça 
doit être Max Venturi, c’est sûr…»

Carpel afficha un sourire hautain.
Avant d’entrer dans le bâtiment et de se soustraire 

définitivement à la lumière du jour – la seule qui fût 
digne d’un artiste de son rang, son instinct de peintre 
le poussa tout naturellement à la contemplation de 
son environnement. Ne serait-ce qu’un moment. La 
nature  est  tellement  belle  lorsqu’elle  est  fortuite 
comme  un  bouquet  de  gratte-ciels.  Les  buildings, 
lourdement dressés vers le ciel bleu ciel, brillaient de 
mille reflets. Et les chatoiements sur les carrosseries 
des  décapotines  qui  se  croisaient  en  altitude  for-
maient  des  étoiles  filantes  supermachinales  zigza-
guant comme des frelons parmi les fleurs. Carpel re-
chercha dans ce merveilleux panorama, une couleur, 
l’ombre d’une lumière inusitée qui lui inspirerait une 
nouvelle œuvre… 

La Diamétrale était radieuse par cet après-midi d’été. 

Banaharan,  la  planète  de  la  schizophrénie  galac-
tique,  tournait  sur  son  soleil  en  un  an  et  autour 
d’elle-même en dix-neuf  heures. Elle ne portait sur 
sa  surface  éclairée  (par  le  savoir)  que  deux  villes. 

16



L’Une et l’Autre, les Diamétrales. Opposées. Il y fai-
sait bon vivre, autant dans l’Une que dans l’Autre. 

On trouvait également sur Banaharan des mines 
par milliers, et des rails parcourant un désert intermi-
nable et stérile (où il faisait bon mourir) peuplé de 
créatures sordides, velues et non éloquentes… Hors 
les murs d’une grande ville, le monde n’était qu’igno-
rance et obscurantisme. Le soleil n’y brillait jamais – 
ou s’il le faisait, c’était un effort inutile de sa part.

(À SUIVRE)
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